Арсений Губич, 36 лет

Рос в деревне Прусино (Беларусь) в доме бабушки, в 14 лет переехал в Смоленск к родителям. Отец инженер-химик, мать схемотехник. В разводе, детей нет.

От жены Каравай «отделался» два года назад. Она раздражала его своей покорностью и приторной заботой: встречала сырниками, знала, какие таблетки нужно купить его маме, на язвительные шутки только сверкала глазами, а потом сама приходила мириться. Изводилась вся, пока он был в командировках. В день развода Каравай постарался вытряхнуть из жены остатки любви до последней крошки: назвал её бесхарактерной мямлей и пожелал подавиться совместно нажитой двушкой в центре. Пусть идёт родная на встречу нормальной жизни без лишних сомнений. Вечером он выехал в деревню грустить о том, что всё сделал правильно. По дороге минут сорок слушал по телефону многослойное ворчание Пророка — Збышек приободрял друга, как мог.

На селе Каравай чувствует себя спокойнее. Бабушки и деда давно нет в живых, но дом стоит. В этих обветшалых стенах он набирается сил и прячет воспоминания. Некоторые сослуживцы думают, что кличкой Каравая наградили в шальные девяностые. Кит вот с удовольствием рассказывает новеньким историю о том, как злобный Губич в запале запихал в рот какому-то парнишке целую буханку хлеба. Вот только Караваем он стал задолго до того, как в нём проснулся талант негодяя.

Высокие пироги бабушка заворачивала в широкий льняной рушник, иногда снизу подкладывала старую газету — чтобы булка не остыла, пока Сеня на велосипеде доставит её заказчику. Анна Семёновна на всю округу славилась своей сдобой и зарабатывала копеечку, чтобы передать деньги детям в Смоленск. Сеня имел свой процент от сделки, поэтому отчаянно старался обеспечить максимально качественный сервис или, по крайней мере, не уронить пирог больше двух раз. «Каравай приехал!» кричали во дворе, когда Сеня неуклюже открывал калитку.

В Смоленск к родителям, сотрудникам завода по производству газоаналитической техники, Арсений прибыл в 14 лет с некоторой обидой за пазухой. Ему нравилось болтать с отцом и даже решать вместе сложные задачи по химии. Для профилактики родительской любви он умело чередовал эти душевные посиделки с побегами из дома и недотягивающими до уголовной ответственности пакостями. По настоянию матери он окончил медицинское училище, а затем и ВУЗ. Этот акт послушания он с лихвой компенсировал, заявив, что развлекать стариков в местной поликлинике желания не имеет и намерен стать военным врачом.

«Ты-то тут что забыл, тупица?» — ворчит Каравай, оттаскивая раненого в укрытие. Этот вопрос он не раз задавал и себе, вспоминал череду импульсивных решений, испуганную маму и жену, прикрывающую своими фарфоровыми ладонями мокрое лицо. «А ведь мог бы сидеть счастливым на даче в каком-нибудь Святово-Бибулькино и пить компот из смородины… Но какой Каравай, такой и праздник».